私は生まれてから6年大阪で、 その後東京、11の時から福岡に住んでいた。 その後は仕事で転々としている。 出身はどこ？こんなにめんどくさい質問はない。 福岡が一番長いから、福岡と答える。 じゃあどこどこって知ってる？ 知らない。 福岡が長いとはいえ…

父の認知症は進んでいるらしい。 昨日食べたものを覚えていることさえ、ほぼないという。 けど、昔勉強した知識は忘れておらず、テレビでクイズ番組があると、かなりの高確率で正解するんだと。 そっかぁ。と母にこたえる。 私は無感動だ。父のそれは、自分…

3年前、母が脳梗塞をした。 突然顔の片側が引き攣ったと言っていた。 そのとき母は、父と言い争いをしていたらしい。何かをなくしても、何かがうまくいかなくても、全て母のせいだ。そして声を荒らげる。意見を聞かなくなる。 いつものことだ。 頭に血が上っ…